要經歷怎樣的風雨,才能成為全國最好的Street Fighter選手?為了參與頂級賽事並成為世界冠軍,要作出什麼樣的犧牲?無論你的答案是什麼,可能都無法與31歲選手Michael Begum「Brolylegs」十餘年來在格鬥遊戲中的經歷相比。
「我曾搭過40小時的公車去參加EVO比賽。」Brolylegs說,「我在德州阿馬里洛的一個偏僻車站被困了12個小時,因為公車沒有渡板。」
在這個無障礙的時代,這是Brolylegs參加聯賽所要付出的努力。他也不常獨自奮戰。他的弟弟兼看護人Jonathan Begum和朋友們都在他身邊。如今雖已是21世紀,有時Brolylegs仍無法乘坐他的電動「輪椅」搭飛機——它比較像是有輪子的桌子而不是一般的輪椅。儘管困難重重,Brolylegs還是為他自己、家人和朋友以及他的粉絲而戰。
殘障人士Brolylegs
如果你從未聽過Brolylegs,他常被稱為「身障玩家」或「用臉玩Street Fighter的人」。Brolylegs天生患有先天性多發性關節攣縮症 (AMC),通常被稱為關節彎曲症。患有這種病症的嬰兒肌肉不會生長,導致四肢畸形,從而妨礙他們充分運用手腳。Brolylegs的情況非常嚴重,以至於他必須將控制器緊貼臉部,用舌頭控制臉頰來玩遊戲。如同奇蹟一般,他將這種不可思議的遊戲方法融入到了《Street Fighter IV》和《Street Fighter V: Arcade Edition》的競賽生涯中。
Brolylegs不僅僅是「用臉玩遊戲的人」。他在Street Fighter中與全國和全世界最優秀的人競爭。他是Street Fighter League: Pro-US 2019的一支戰隊Team Inferno不可或缺的一員,這支戰隊匯聚了世界上堪稱最優秀的SFV: AE選手Victor Woodley「Punk」,以及由SoCal轉來的後起之秀Jonathan Bautista「JB」。
Brolylegs一度在SFIV中使用春麗(Chun-Li)排名榜首,目前則是SFV:AE的特級大師。他的經歷開創了一條難以置信的副業——教導其他玩家如何在Street Fighter中玩得更好。很多玩家無法在當地得到他們所需的幫助。而Brolylegs正好補上了這個空缺,同時他也從他所教授的學生那裡學習。
「我想要幫助那些沒有人可以求助,或是太過尷尬或害怕,無法尋求幫助的玩家。」Brolylegs說。
「看到玩家的進步讓我保持動力。」他繼續說,「這不是為了讓他們成為冠軍,或是培養成為下一個Justin Wong或Punk。這只是為了激發他們自己沒有發現的潛力。」
誰是真正的學生?
在整個教學生涯中,Brolylegs目睹了不同選手如何練習、操作,以及比賽的打法如何影響他們。改善他的遊戲的各種方法使他能夠單獨迎合他的學生,給予他們成功所需的技術和訓練。然而,成功並不等於贏得比賽。成功可以很簡單,比如在比賽中不以0-2輸掉。能夠抵抗對完敗的恐懼,基本就是成功的開始。
「緊張是害死很多選手的頭號原因,即使對於高級選手而言。」Brolylegs說。「沒有補救措施。你必須找到一個舒適區。當我想消除緊張的時候……對我來說這個階段不是太大問題。如果我旁邊的人配得上這裡,我就配得上這裡。」
當然,如果你曾經與Brolylegs共處一段時間,可能會說他是使用另一種戰術來消除緊張:嗆聲。Brolylegs隨口而來的一句精彩吐槽都會讓你不免的愣了一下,他的金句名言可是非常的有殺傷力。看看他在Street Fighter League中的多重自嘲幽默,還在對於對手的不斷大肆嘲諷之上。
身體力行
摸摸我的腿,我想走路,寶貝!我想馬上就從輪椅上跳下來。我從坐輪椅到用拐杖,下次我需要一隻導盲犬。我在這個世界上逐漸進步!
對此還能說什麼?這是Brolylegs的心靈遊戲。他是終極的人群怪物,即使他在比賽中表現不佳,也絕不會讓自己失去自我。Brolylegs講述了幾年前一場比賽中的趣事,他在比賽階段不得不躺在一張桌子上(對於Brolylegs來說並不稀奇,因為很多比賽都缺乏空間)。Brolylegs一邊觀看一個朋友打著他的比賽一邊吐槽,果不其然的激怒了敵方選手。對方差點憤而掀翻Brolylegs所躺的桌子。但這阻止了Brolylegs繼續作死嗎?沒有,或許還刺激他講的更加起勁。
「如果你不知道Brolylegs,你終究會認識的。」Brolylegs的弟弟Jonathan說道,「他想吸引觀眾或他的對手。」
Johnathan證實了這個翻桌的故事,他形容Brolylegs很「謙虛」,但「咄咄逼人」。Brolylegs展現了他的個性。Johnathan認為如果他哥哥身體沒有障礙,人們仍然會認識他,因為每個人都會體會到他的存在。
然而,人生並不總是輕鬆或公平的。儘管Brolylegs做到了所有偉大的事情,比如在Street Fighter League的第一個賽季入主頂級戰隊、寫一本書,或在重大賽事中進入前八強,他仍需應付身障所帶來的獨特逆境。Johnathan大部分時間都陪伴著他。他目睹了Brolylegs身邊的好與壞,勝利與失敗。他也同樣與Brolylegs一起被困在公車站和機場。
「他的戰鬥也是我的戰鬥。我餵他吃飯、幫他著衣、背著行動不便的他,每件事都是我們一起做的。」Jonathan說,「我這樣做是因為我愛他,他是我認識的最好的人。他有時覺得自己是個包袱,但我絕對不允許他有這種念頭。」
努力是真實的
Brolylegs承認,聯賽的名次和連續參賽是一個大問題,主要是因為他很難赴賽。搭乘飛機或公車前往任何地方,對Brolylegs來說都可能是一種磨難,所以近年來他和他弟弟開始嘗試自行開車。可惜他們在車子上的運氣也不佳,而且付出了高昂的代價。Brolylegs最近錯過了Texas Showdown,一項他九年來從未錯過的賽事,原因是因為他的廂型車在路途中拋錨了。
這些繁瑣雜事和無法連續參賽的心情會影響選手的信心。在SFL中的一些選手並沒有取得最好的成績,其中包括Brolylegs——但可以確定的是,一些玩家確實在參加SFL聯賽後取得了很大提升。以Texas Showdown的結果為例:Texas Showdown的前八強中有五位出現在SFL上,其中包括優勝者一方的所有四名選手。試想Brolylegs如果位列其中的潛力吧。
拋開「應有」和「可能有」的情況不談,Brolylegs都不會讓挫折阻止他嚴格的線上訓練,並教他的學生如何成為更好的Street Fighter玩家。
「如果有一天早上我醒來,說我要去比賽,卻毫無恐懼或擔心的話,一定會出事。」Brolylegs說,「因為我並不總是出場,話題總是會回到『喔,是那個身障選手』、『就是那個用臉玩的傢伙』。我不想再圍繞在那個話題上了。我並沒有生氣,我的重點是展現我的才能並取得勝利。成為一個更好的選手…最好的選手。」
Team Inferno
Street Fighter League是Brolylegs的一大里程碑。他是六位提名候選選手之一,他被Punk徵召到Team Inferno戰隊,該隊在第一季取得最佳總成績。他的個人記錄雖不出色,但3v3戰隊的形式證明,團體會大於其各部分的總和。首先,戰隊比個人更瞭解彼此。其次,他們在SFL進行訓練並隨著時間的推移而提高成績。
Brolylegs從SFL得到的最大收穫是他的戰隊給予彼此的支援。他從未見過大多數參加SFL的選手,所以這給了他和他的隊友團結的機會。Team Inferno瞭解了各隊員的技能組合,分析了遊戲,並一起制定戰略,以贏得最高記錄,並有可能在CEO 2019中贏得SFL大獎。
無論遇到什麼困難,Brolylegs始終在激烈的競爭中,證明他不僅屬於這一賽事,而且可以茁壯成長。要放棄很簡單,但如果他放棄自己的夢想,會為現在和未來的學生,以及對抗逆境的其他選手——無論是否身障——作出怎樣的榜樣呢?
「我想被稱為永不放棄的人。我看到選手們談論錯過航班或延誤,並希望能進入上午10點的比賽階段。我很羡慕他們。」Brolylegs說。
「我寧願遇到這些問題,而不是我經歷的痛苦。只要有意願,就能想出辦法。我會一直做這行,直到再也做不下去。我想成為人人期盼的選手榜樣:『他仍在努力,所以我也會繼續努力。』」